March 2010
12 posts
2 tags
En ti me quedo
De vuelta de una gloria inexistente, después de haber avanzado un paso hacia ella, retrocedo a velocidad indecible, alegre casi como quien dobla la esquina de la calle donde hay una reyerta, llorando avergonzado como el adolescente hijo de viuda sexagenaria y pobre expulsado de la escuela vespertina en la que era becario. Estoy aquí, donde yo siempre estuve, donde apenas hay sitio para...
2 tags
No te detengas nunca...
No te detengas nunca cuando quieras buscarme. Si ves muros de agua, anchos fosos de aire, setos de piedra o tiempo, guardia de voces, pasa. Te espero con un ser que no espera a los otros: en donde yo te espero sólo tú cabes. Nadie puede encontrarse allí conmigo sino el cuerpo que te lleva, como un milagro, en vilo. Intacto, inajenable, un gran espacio blanco, azul, en mí, no acepta...
2 tags
Cumpleaños de amor
¿Cómo seré yo cuando no sea yo? Cuando el tiempo haya modificado mi estructura, y mi cuerpo sea otro, otra mi sangre, otros mis ojos y otros mis cabellos. Pensaré en ti, tal vez. Seguramente, mis sucesivos cuerpos —prolongándome, vivo, hacia la muerte— se pasarán de mano en mano, de corazón a corazón, de carne a carne, el elemento misterioso que determina mi tristeza cuando te vas,...
2 tags
Ayer te besé en los labios...
Ayer te besé en los labios. Te besé en los labios. Densos, rojos. Fue un beso tan corto, que duró más que un relámpago, que un milagro, más. El tiempo después de dártelo no lo quise para nada ya, para nada lo había querido antes. Se empezó, se acabó en él.
Hoy estoy besando un beso; estoy solo con mis labios. Los pongo no en tu boca, no, ya no… -¿Adónde se me ha escapado?-. ...
2 tags
Anterior a tu cuerpo es esta historia
Anterior a tu cuerpo es esta historia que hemos vivido juntos en la noche inconsciente. Tercas simulaciones desocupan el espacio en que a tientas nos buscamos, dejan en las proximidades de la luz un barrunto de sombras de preguntas nunca hechas. En vano recorremos la distancia que queda entre las últimas sospechas de estar solos, ya convictos acaso de esa interina realidad...
2 tags
Dos palabras
Esta noche al oído me has dicho dos palabras Comunes. Dos palabras cansadas De ser dichas. Palabras Que de viejas son nuevas.
Dos palabras tan dulces que la luna que andaba Filtrando entre las ramas Se detuvo en mi boca. Tan dulces dos palabras Que una hormiga pasea por mi cuello y no intento Moverme para echarla.
Tan dulces dos palabras —Que digo sin quererlo— ¡oh, qué bella, la...
2 tags
Carta II
Estás lejos y al sur allí no son las cuatro. Recostado en tu silla apoyado en la mesa del café de tu cuarto tirado en una cama la tuya o la de alguien que quisiera borrar -estoy pensando en ti no en quienes buscan a tu lado lo mismo que yo quiero-. Estoy pensando en ti ya hace una hora tal vez media no sé. Cuando la luz se acabe sabré que son las nueve estiraré la colcha me pondré...
4 tags
2 tags
Las palabras inútiles
Aborrezco este oficio algunas veces: espía de palabras, busco, busco el término huidizo, la expresión inestable que signifique, exacta, lo que eres. Inmóvil en la nada, al margen de la vida (hundido en un denso silencio sólo roto por el batir oscuro de mi sangre), busco, busco aquellas palabras que no existen - quizá sirvan: delicia de tu cuello…-, que te acosan y mueren sin...
2 tags
2 tags
2 tags
Pesadilla
El patio de la casa está nevado y la luz casi muerta. Pero eso da lo mismo.
Se mancharon las playas de algas y maderas consumidas. Pero eso da lo mismo.
La ciudad por el suelo. Da lo mismo.
Sigue ahí, como cuando la luz estaba viva, llena de patios y de playas, de ciudades contigo.
Nosotros ya no estamos.
Y no es que cada uno evitara la cita. Es que ahora ya no somos nosotros.
...
February 2010
6 posts
2 tags
Reflexión primera
Despertar para encontrarme esto: la vida así dispuesta, el cielo turbio, la lluvia que lame los cristales.
Abrir los ojos para ver lo mismo, poner el cuerpo en marcha para andar lo mismo, comenzar a vivir, pero sabiendo el fracaso final de la hora última.
Si esto es la vida, Dios, si este es tu obsequio, te doy las gracias -gracias- y te digo: Guárdalo para ti y para tus ángeles.
Me hace daño...
2 tags
Mucho más allá
¿ Y si nos vamos anticipando de sonrisa en sonrisa hasta la última esperanza? ¿Y qué? ¿Y qué me das a mí, a mí que he perdido mi nombre, el nombre que me era dulce sustancia en épocas remotas, cuando yo no era yo sino una niña engañada por su sangre? ¿A qué , a qué este deshacerme, este desangrarme, este desplumarme, este desequilibrarme si mi realidad retrocede como empujada por...
2 tags
Lo que pasa
Yo te entregué mi sangre, mis sonidos, mis manos, mi cabeza, y lo que es más, mi soledad, la gran señora, como un día de mayo dulcísimo de otoño, y lo que es más aún, todo mi olvido para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, en la desgracia, y más aún, te di mi muerte, veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras, y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo como un fuego, y...
2 tags
Aunque tú no lo sepas
Como la luz de un sueño, que no raya en el mundo pero existe, así he vivido yo iluminado esa parte de ti que no conoces, la vida que has llevado junto a mis pensamientos…
Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto cruzar la puerta sin decir que no, pedirme un cenicero, curiosear los libros, responder al deseo de mis labios con tus labios de whisky, seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También...
1 tag
Historia de Isabel I
Era esta misma casa. Eran calles de junio,
casi azules; muros ensimismados, plata líquida, lentas persianas del atardecer. Qué raro este silencio, la niebla deambulando por las habitaciones. En el jardín, las hojas de otoño son cometas que giran en la órbita de algún sol extinguido. Qué raro el corazón a la intemperie, el corazón en vilo, la luz descarrilando en los cristales, qué raro el...
July 2009
3 posts
7 tags
5 tags
Lo que pasa
Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,
mis manos, mi cabeza,
y lo que es más, mi soledad, la gran señora,
como un día de mayo dulcísimo de otoño,
y lo que es más aún, todo mi olvido
para que lo deshagas y dures en la noche,
en la tormenta, en la desgracia,
y más aún, te di mi muerte,
veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,
y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo
como un...
4 tags
6 tags
June 2009
21 posts
4 tags
4 tags
Oración
Habítame, penétrame.
Sea tu sangre una como mi sangre.
Tu boca entre a mi boca.
Tu corazón agrande el mío hasta estallar.
Desgárrame.
Caigas entera en mis entrañas.
Anden tus manos en mis manos.
Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Árdeme, árdeme.
Cólmeme tu dulzura.
Báñeme tu saliva el paladar.
Estés en mí como está la madera en el palito.
Que ya no puedo así, con esta sed...
6 tags
4 tags
3 tags
5 tags
3 tags
“Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de...”
– Luis García Montero
2 tags
2 tags
3 tags
4 tags
“[…]
Cuando te dije adiós, tuve que preguntarte
de dónde habías venido
y...”
– Benjamín Prado, Historia de Isabel
3 tags
Si llegas esta noche
Si llegas esta noche
te sentirás tan sola;
encontrarás papeles
por las habitaciones:
la casa abandonada
de mi literatura
con los cristales rotos
y el jardín inquietante
como un sueño perdido.
De repente, sabrás
que la vida es mentira,
que es una calle larga
con viejos hospitales;
que un poema se piensa
como se piensa un crimen;
que hay gentes emboscadas
al fondo del amor.
Te...
5 tags
7 tags
6 tags
“…
no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua...”
– Alejandra Pizarnik, En esta noche, en este mundo
4 tags
5 tags
“Quién será esta mujer a quien hoy doy mi vida.”
– Benjamín Prado, cita del poema Noche nupcial
Conversación en la isla
-Escribir un poema es intentar desatarse,
adivinar en qué mano está la moneda
-dije yo-. Tú mirabas
el sol igual que un fuego encima de la isla
y yo dije: -La poesía empieza
cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba
pero aún tienes miedo.
Yo veía
las torres blancas. Tú dijiste: -Es raro,
nos gustaría huir
pero nadie nos sigue.
Junto al agua,
partiendo nuestras vidas,...
Posesión del ayer
Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos....